CORRER

¿Qué es exactamente lo que se le pasa a una persona por la cabeza el día que empieza a correr? ¿Qué cuerda vibra en el alma de un individuo y/o/u individua para que de repente diga «mañana madrugo y…(esta frase nunca termina bien)… me voy a correr?

Son preguntas a las que jamás hallaré respuesta, o al menos ninguna respuesta que no me lleve a más preguntas. Ni siquiera si nos vamos a la principal: ¿por qué corre la gente? No me refiero a por que corrían en Alemania en el 45. No, me refiero a por qué corre la gente en la actualidad.

Correr y 2014 son dos cosas que a mi juicio no caben en el mismo contexto. Es como el alquiler de películas: Mi madre fue a un videoclub y alquiló una película ayer mismo. Fue a un videoclub… Y pago por ver una película… En 2014…

Quizás habría que buscar en la raíz del asunto. Que es Paco, ese amigo tuyo que dice correr todas las mañanas y que desde que empezó es más feliz, esta más sano, la tiene más grande etc. Encima se toma la libertad de recomendarte una marca de calzado deportivo especial para estos menesteres, el Paco. Aún no se qué razón convincente hay para ir a unos grandes almacenes y adquirir unas playeras para running. ¡Running! ¡que no es una marca como Nike o Adidas aunque lo ponga en el 90% del calzado del Decathlon! ¡que por lo visto son para correr!

Y no acaban ahí las sorpresas, le pides al dependiente que te alcance unas Nike Pegassus Requete plus, que te ha recomendado tu colega el corredor y cuando el tío te trae la caja de cartón y la abres, tus ojos sufren un infarto al contemplar semejante combinación de colores chillones. Te preguntas si son para correr o para trabajar en las pistas del aeropuerto.

Tú que en todo te fijas no puedes reprimir la curiosidad y le planteas la duda a un grupo de corredores a los que has identificado rápidamente porque entre ellos utilizan un extraño dialecto con palabras como «pronador» y «supinador» ( y porque por lo visto desde que empiezas a correr sólo puedes usar ropa de correr, ya sea para ir a hacer la compra o a una boda. No se qué tiene esta gente contra los pantalones largos) sobre a qué viene semejante colorido, a lo que los tres a la vez te contestan como si hablarán con un niño de cinco años que son colores que se ven mejor para correr de noche por carretera.

¿¡Correr de noche!? ¡y por carretera nada menos! ¿Qué pasa, que no hay aceras por la noche? Esta gente esta loca. Le arrancas los zapatos luminosos al colega de las manos y te diriges corriendo a la caja y sin mirar a nadie, no sea que aún quede alguna barbaridad por aprender de este siniestro deporte, pero aun así no puedes evitar que una voz grite a tu espalda «¡bascula más el tobillo para que no se cargue! «.

Así que aquí estás, a las 7 de la mañana de un día que promete ser memorable haciendo estiramientos que, por muy ridículos que a ti te parezcan, no son ni la mitad de ridículos de lo que opina todo el que te ve. Después de haber dedicado unos respetables 15 segundos a calentar, comienzas el trote. Todo tu ser sabe perfectamente que tú, a día de hoy, no estas hecho para correr, y te lo recuerda con discretos espasmos pulmonares, que serían más discretos si no tuvieras la nariz semitaponada. Cosa que parece venir por las Nike Pegassus Requeteplus porque tú en tu vida has tenido la nariz así.

Una serie de ideas te empiezan a rondar por la cabeza. El aire esta demasiado caliente o frio, hay demasiada contaminación, es muy temprano y la humedad molesta a los pulmones… En resumen, cualquier cosa vale para excusar lo gandul que has sido hasta hoy.

Doce minutos más tarde te encuentras sentado en el suelo con la espalda apoyada en un árbol. Hace cinco minutos que has dejado de correr pero es ahora cuando empiezas a recobrar el sentido y dejar de temer por tu vida. Miras las Nike Pegassus Requeteplus que descansan cómodamente en la parte más alejada de tu cuerpo y te acuerdas de todos los familiares de tu amigo Paco a la vez que te preguntas si podrás encasquetarselas a alguien y recuperar el pastón que te han costado.

Sacas el móvil. Y después de cerrar la estúpida aplicación para correr que te costó un ojo de la cara, llamas a tu amigo el corredor.

-¿Sí?

-¿Paco, tu qué número calzas?

-uno distinto al tuyo

-¿y eso? ¿cómo lo sabes?

-porque ya lo investigué cuando pretendía venderte mis putas Nike Peggasus Requeteplus.